之仪在火车站不支晕倒，采月急将父送往医院。伯水告采月之仪病痛情日益严重，寿命不长，采月难过，请伯水对家人隐瞒父病河况，并安慰父，愿代父往见学礼。采月到访从没见过面的外公学礼，学礼误以为采月乃受聘为死去的鸟儿写悼文的人，采月写好悼文，学礼北非常满意，后始知采月身份和目的，并答允接见之仪。之仪提议一家人去北平旅行，应琛为避债，急愿随行。之仪一家五口抵北平，学礼派人到客栈接去大宅见面，雪与父阔别二十余载，一见面百感交杂，同时，雪始知母已死，睹物思人，悲痛不已。之仪本以为事过境迁，学礼已原谅自己当年与雪私奔一事，谁知学礼仍耿耿于怀，不但将之仪痛责，并要之仪与雪离婚，各人对学礼态度反常，又知之仪命不久矣，既惊讶又难过。后来采月私自前去跪求学礼收回成命，仍被拒，采月忍不住责学礼如此固执成性，注定孤独一生。之仪一家无奈地收拾行李准备离开北平，离开前，打算在客栈花园拍摄全家福留念，此时，学礼突然出现，表示拍全家福岂能缺少自己，之仪惊喜学礼终破除成见，肯原谅自己，含笑而逝。