20世纪20年代的京东通州地区，京杭大运河的花街十八里河段。 当地大财主老龙蛋子的大少爷、运河水警队长连阴天在自己的管区里抓住了从外乡流落而来、为生计而偷鱼的蓑妹子，蓑妹子惊恐不安地逃走，连阴天一路紧紧追赶。两人正纠缠间，连家的长工、在运河上打渔为生的叶三车路过，蓑妹子向其求救，叶三车允诺用自己的工钱替蓑妹子付清罚金，连阴天悻悻地放了蓑妹子一码。但他由此，对这个美丽的少女产生了某种莫名的情绪。 叶三车把蓑妹子领回自己的窝棚，让她暂时栖身，并告诉她花街十八里河段上有笃信河姑、祈求神明保佑的严厉规矩，她一个来历不明的外乡人可能在这里站不住脚，让她将养一段后再离开这里另寻活路。蓑妹子感激不尽。 财大气粗的老龙蛋子是京东运河上首屈一指的富户，二儿子虽然早夭，但老龙蛋子在他死后以他的名义强娶了叶三车的师妹望日莲做二少奶奶，又按当地风俗把望日莲送进河姑祠，从此把持了运河十八里河段上下的经济、民风等多项大权。大少爷连阴天非常看重自己在运河河卡上当水警的这个职位，从不愿意旁人说起他是连家的少东，而大媳妇金枝精明能干，掌管着一家生意兴隆的商行百顺堂，暗地里还做些烟土生意。金枝和丈夫的关系很不好，结婚三年没有子嗣，老龙蛋子始终为家里人丁单薄而发愁。 叶三车到自己扛活的连家支取工钱，为蓑妹子到河卡交纳罚金。生性尖酸的金枝因为叶三车没有及时招呼她一声大少奶奶、刁难叶三车给自己当马镫，以此作为支取工钱的条件，被拒绝。连阴天对妻子的做法嗤之以鼻，当得知叶三车将蓑妹子收留在他处以后，惘然若失。 花街上人人知道，叶三车数十年辛苦都是为了有朝一日把师妹望日莲从河姑祠里赎出来，而蓑妹子的到来，使人们对她和叶三车产生了巨大的好奇心。