同样是走在中国版图这条由东到西的路上，同样是54次列车，与他们当年离开上海奔赴新疆的情景相比，已经是太大的反差。从城市到大漠，再从大漠到城市，这一轮回，少男少女变成拖儿带女；意气风发变得早生华发。