罗旭第一次走进石锁沟，耳闻目睹的是一连串令人啼笑皆非的怪事：车到沟口巨石挡道，他只好徒步进村；庙前驻足小息喘气，村民立刻跑来敲诈“施主”；走进村公所，夜里的照明蜡烛按级别发放；抖开公用被窝，被面是一面党旗；派饭派到刘候印家，刚迈进院，刘氏疯婆便拉住他要睡觉生娃；跑进郭大爷家，人、猪同屋共进午餐；转山沟遇牧羊人讲禁牧理论，被挖苦嘲笑；给种田人讲大农业，人家说他是个吹牛皮大王。 想捞个官当的罗旭真想离开这里，但苦于找不到理由。