全国大学生机器人格斗开赛前夕，航大领队吴畏仍在通宵调试主力机型“风暴狗头”，而他近乎疯狂的投入并非单纯为了冠军，更多是意在向即将到场观摩的航天飞控中心总设计师谭伯钧证明实力，以便能为未来面试航天飞控多几分胜算。

临上场前，机器突然发生故障，吴畏被队友们拽着检修。三人误闯对手休息室取备用零件，后知后觉宿敌应子期正是强敌领队。应子期团队误会吴畏蓄意破坏他们的机器人“绝地武士”，吴畏出言犀利，应子期亦是不甘示弱。

回到备战区，吴畏仓促拼装，因缺乏标准扎带，只得使用铁丝加固结构；应子期则是冷静复盘，排查隐患后重新校准组装。此时母亲发来消息，告知已到校参加毕业典礼，然而子期早已办结离校手续，并放弃了保送博士名额。应父作为唯一知情者，始终未能找到合适时机向妻子坦白，待应母从校方处得知真相，情绪失控几近晕厥，催促应父立刻联络儿子。

随着比赛正式开始，谭伯钧坐在台下观看，主持人激情解说双方对战情况。起初，绝地武士凭借极高的机动性游刃有余，不断闪躲风暴狗头的袭击，导致风暴狗头撞击围栏，吴畏因铁丝加固导致重心不稳，操作滞涩，陷入绝境。就在绝地武士发动终结技的刹那，吴畏操控风暴狗头以残缺钝刀强行变向，利用离心力完成横刀掉头，精准切断对手核心传动轴，大获全胜。

正当吴畏团队为胜利欢呼，应子期从中发现端倪，当场举报吴畏存在超重嫌疑。裁判组介入复检，最终确认机体因使用铁丝超重，裁定吴畏成绩无效，应子期反败为胜。谭伯钧欣赏应子期能力，主动找他攀谈，打听他关于以后计划，恰好应父打来电话，应子期不得不先行告辞。

吴畏的三连冠梦碎，在马路边拦住应子期对峙。应子期懒于争辩，抬眼就见父母迎面而来，二话不说转身离开。回到酒店房间，应母冷脸坐在沙发上，对于他放弃保送博士一事极为不满，应子期不堪忍受母亲长期以来对自己的高压掌控，直接拖着行李箱出走。应母追在身后不慎扭伤脚踝，应父夹在妻儿中间为难，只好先让应子期先回家。

反观吴畏与应子期此次重逢，勾起一段十年前往事。当年二人同为好友，母亲吴晓慧曾在飞控后勤工作，吴畏受母亲影响痴迷航天，尽管试射自制火箭损毁仓库玻璃，仍未受到责备，吴晓慧教导他专注一事必有所成。

少年宫举办机器人大赛，优胜者可参与航天夏令营，吴畏拉着应子期组队晋级决赛。怎料决赛当日，应母带着应子期参加奥数竞赛，因其仅获亚军便当众谩骂，导致应子期来迟一步，吴畏独自参赛失利。同日，吴晓慧病重离世，吴畏遭受重创，从此与应子期再无往来。

十年光阴转瞬即逝，吴畏莽劲未消但行动力强，应子期天赋卓绝却深陷迷茫。比赛结束后，吴畏面试飞控中心，电梯间遇到女生楚佳佳，本以为对方同为面试者，没想到竟是面试官。

面对众多拥有顶级论文的博士竞争者，吴畏的履历显得极其单薄，楚佳佳尖锐指出吴畏毫无亮点优势，根本不会采纳录用。反观谭伯钧念及吴畏是航天人的后代，私下给他一份档案馆招聘公告。

另一边，应母专门找来谭伯钧和乔老师，企图施压迫使应子期回校读博。谭伯钧并未劝导，反而代表飞控中心正式向应子期发出邀请，以单人宿舍与组建“牧星战队”为诱饵，希望吸纳这位天才加入国家航天事业。