半夜三更，小区大楼漆黑一片，唯有路灯与监控亮着冷光，值守大爷坐在屏幕前昏昏欲睡。长椅上的男人刚挂电话，转头就见一个年轻男人踉跄走来，手捂腹部，鲜血淋漓，身后跟着的女人紧攥烟灰缸，脸上也沾着血。男人满怀忐忑上前询问，女人只是笑着摇头，下一秒高举烟灰缸砸向伤者。

时间回到两周前，副主任马都刚结束十小时手术，还未来得及休息片刻，又被院长叫去谈话。对方话里话外催他准备论文，又暗示他年纪最大，该懂人情世故，潜台词无非是多走动、多送礼。病房里有位患者生命垂危，马都拼尽全力也没能救回患者，面对家属谩骂，他只剩疲惫与无力，独自离开医院回家，意外发现妻子孙婷来了。孙婷把孩子留给母亲照顾，自己专程来陪丈夫，家里摆设照旧，唯有一扇窗户炸裂，至今无人来修。

晚间，夫妻俩散步回家，楼道里多了一个快递员，正给对面102室送快递。按了无数次门铃没人回应，直到他往地上丢了烟头，男户主万芬奇才开门出来，提醒他把烟头捡起来。孙婷天生敏锐，一眼锁定万芬奇买的东西，总觉得这人非常奇怪。丈夫马都私下透露，对方曾是金融师，后来自己单干炒币。

因为夜里要赶论文，马都提出分房睡。孙婷顾念丈夫辛苦，只得同意。拆快递时，孙婷不慎拆了万芬奇的包裹，里面是一条疑似情趣项圈的东西，吓得她赶紧把快递还了回去。

次日清早，孙婷察觉晾衣夹的位置被人动过，又撞见万芬奇将她丢弃的垃圾袋收回去，疑心愈发浓重。她打电话给马都倾诉不安，对方却只当是琐事，不以为意。孙婷转而求助物业，才知万芬奇的妻子白安安已失踪多日，联想到对方购买的拖布和消毒液，一个可怕猜想在脑中炸开。

马都忙完工作回到家，瞧着孙婷食不知味，试图讲笑话缓和气氛，却显得生硬尴尬。半夜，孙婷在昏沉中睁眼，对上窗外一双直勾勾的眼睛，惊坐起时丈夫已不在身边，紧接着刺耳的门铃又催命般响起。马都接听电话第一时间回家，简单安抚孙婷几句，转眼倒在沙发上昏睡。

天亮时，那扇悬而未裂的窗户终于彻底崩碎，渣滓洒了一地。物业检修后归咎于自然破裂，满口答应尽快换新。孙婷不信空头支票，索性用编织袋堵住风口。此刻万芬奇从门外撬开锁，鬼鬼祟祟地钻进房间，当他看见孙婷持刀呵斥，立马跪在地上失声痛哭，一句“你老公藏了我老婆”，娓娓引出事情的来龙去脉。

六年前，万芬奇不过是金融圈里被压榨的螺丝钉，凭一己之力为公司斩获六百万利润，又主动弃五十万的年终奖，孤注一掷辞职炒币。他找发小拆借四十万，奈何发小恋爱脑，竟为相识仅三个月的女人散尽家财。万芬奇恨铁不成钢，设局让女人露出贪婪嘴脸，尽管发小看清真相，但也大病一场，两人反目成仇，后来靠倒腾二手包维生。

反观万芬奇在币圈所向披靡，投什么涨什么，狂妄心膨胀，直至输得底裤不剩，一夜归零。妻子白安安毫无怨言，陪他克服难关，双方在父母资助下买房，成了马都夫妻俩的邻居。

万芬奇不甘失败，想变卖白安安的名牌包回血，结果被鉴定为高仿A货。半路，万芬奇遇到算命先生，对方直言他此生财路已断，令万芬奇恼怒破防，当场动起手。白安安为撑起家用，深夜陪客户酒局应酬，眼看大单将成，万芬奇冲出来搅局，与客户爆发冲突，毁了这单生意。

回去的路上，夫妻俩大吵一架，白安安在荒僻路段愤然下车，万芬奇赌气未拦，独自回家蒙头大睡。醒来后，妻子失联，整整一周杳无音讯，白父怒不可遏，拽着万芬奇直奔派出所报了警，大骂万芬奇曾有家暴史。面对老丈人的指责，万芬奇一言不发，只盯着窗外的流浪狗，突发奇想将它收养。

孙婷听完这番剖白，才知那条项圈是买给流浪狗。万芬奇笃定马都绑架了白安安，证据是从马都的垃圾袋里翻出的白安安的耳环，以及马都近期行为诡异，采购物品总是双份。孙婷一听瞬间急眼，反驳他对马都的无端猜测，万芬奇自信地抛出论断，认为越是看似温良恭俭的人，脖子上的枷锁勒得越紧，想要挣脱那根项圈往往只在一瞬。他怀疑马都当天撞见了白安安，色欲熏心，因猥亵未遂而痛下杀手。