学校要举办五十周年校庆，每个班都要出节目，老师将组织节目的任务交给汤婷婷负责。汤婷婷一心想让班级在这种活动上扬眉吐气，让那些说实验班只会读书的谣言不攻自破，却被同学点破说是想跟三班的赵舒然较劲，毕竟她们从初中较劲到现在。

汤婷婷绞尽脑汁，实在想不出要出什么节目好。上体育课时，汤婷婷看到江逾白几个人的热身动作很整齐，而且三人也很帅。汤婷婷当时就想到了让他们跳男团舞，沈负暄见都没见过，江逾白和段启言也不愿意。汤婷婷赶紧求助林知夏，林知夏便结巴着叫住江逾白。她一求助，江逾白当时就回头，拉着段启言和沈负暄也一起答应下来。

图片版权

只是他们实在是四肢不协调，男团舞几乎被他们跳成了群魔乱舞。眼看男团舞这个塞道闯不进去，汤婷婷又开始愁容满面，再次求助脑子好的林知夏。林知夏询问大家都会什么才艺，然后发现挺多人会乐器，林知夏索性提议组一个乐队。分配好键盘手、鼓手之后，汤婷婷负责搞定吉他手，在网上约出一个吉他手。虽然这名吉他手的风格与他们的节目不符，但为了争取到他，几人愿意给他二百的演出费。

段启言开始学习贝斯，但他的基础不太行，乐队彩排时，吉他手就指出段启言弹的贝斯不行。大提琴和贝斯是相通的，负责大提琴手的同学转而来弹奏贝斯。这时汤婷婷的嗓子却突然哑了，根本无法当主唱。金百慧主动表示自己可以试试，大家一听她的嗓音，如同天籁一般。就这样，金百慧当了乐队的主唱，这支乐队终于组了起来。

段启言没法负责贝斯，但他实在想在其中起到一点作用，为此给大家购置了乐队服。大家穿上乐队服，迎面就碰上赵舒然她们班。这都快开始了，汤婷婷接到风的电话，他要去参加一个小众音乐节，所以就鸽了他们。汤婷婷欲哭无泪，嗓子还发不出声音。段启言见状主动请缨，眼下也没有别的办法，林知夏说可以让段启言一试。

段启言挺努力的，几乎是从零开始学起吉他，他的手指很快就被磨破出了血。为了让段启言尽快学会，林知夏决定找个捷径，而找到这个捷径的前提是她要学会音乐。江逾白会弹钢琴，林知夏就让他教自己。钢琴和吉他有共通之处，由此林知夏想到了做一个能实现一键和弦的工具或者装置。他们一起合作，一次又一次地尝试和实验，终于做出了一键和弦的装置。

图片版权

那时他们以为这只是一个临时补救的工具，但多年后林知夏才明白，真正的摇滚从来不是完美的技术，而是一群人在乱七八糟的尝试里，硬生生闯出来的热血。现在学吉他有了更多的方法，但她却无比怀念校庆的时候，那段按下一键后，就能引爆的青春岁月。