从北京开往福州的列车上,一位姑娘不吃不喝,一声不响地坐着,她那忧郁彷徨的神情,引起了邻座两位旅客杜丘和张同生的注意。他们主动买饭让姑娘吃,然后邀请她打扑克,拐弯抹角地想让她开口,但是,不管他们如何热情,姑娘像个哑巴似的一言不发。傍晚,一个流里流气的家伙要抢占一位老大爷的座位,杜丘和同生打抱不平,与他争执起来。事后,杜丘忿忿不平地说:“对这种人就得狠狠打击,跑到哪儿也不行!”不料,这句话触动了姑娘,她借故离开了他们。夜深了,姑娘还没有回到车厢,同生顺车厢找去。他发现姑娘靠在车门上抽着烟,暗自哭泣。同生感到姑娘的举止反常,更加注意她了。当姑娘看到同生、杜丘和乘警在一起说话时,顿时变得十分疑虑。她想到不久前厂里保卫干部对她的审查,过去的哥们儿姐们儿恶魔般的纠缠,以及多次打交道的公安人员……她害怕了,乘人们都打盹的时候,悄悄在南京站下了车。黎明,晨雾笼罩着雄伟的长江大桥,她站在桥头,凝视着奔腾的江水,仿佛又回到了童年时代……