2018年9月，是钟素华成为钟点工的第10个年头，写诗的第8个年头。她是个乐天派，虽然和做环卫工的老伴住在一个很小的房子里，因为摆不下一张双人床，只好和老伴睡上下铺。即使这样，她的脸上总是挂着灿烂的笑容，即使是在擦玻璃、拖地、打扫灰尘，她都能沉浸在诗的意境里。心里充满了诗意，即便生活再艰难，她也总能想法过成一首诗。 

“这个春天只有新鲜是不够的，有绿萝也是不够的，如果天空总是堵塞……”坐在花半里小区路边休息的钟素华，赶紧掏出本本记下她刚想出的诗句。“塞”字不会写，她掏出袋子里的字典，翻看查找，然后一笔一划地写下来。她的生活十分节俭。为了省钱，她去便利店买方便面时，就会顺便捎带着用人家刚烧开的水来泡面；和保安李仁以及快递员张大白一起吃饭，她也会找个借口从两个人的碗里，扒拉点肉和青菜吃；她还喜欢到水果店买那些卖相不好、打折处理的水果。老伴因为这儿说她，吃得起就吃，吃不起就不吃，不要买这些烂水果，吃坏了怎么办。

一天，她在一个雇主家收拾东西，看到一个福袋，很好奇，就问里面是什么，雇主笑着说是神奇的东西。中午和大白、李仁吃饭时，钟素华问大白这个福袋里到底装的什么东西，大白让她买一个看看就知道了。钟素华说她要有钱买福袋，就不会坐在这儿和他们两个吃饭了。晚上，站在阳台上的钟素华看着落日，忽然来了灵感，“把落日寄给朝阳……”回到房间，她又专注地在小本本上写着东西，老伴回来了，钟素华说想买个福袋，老伴却说她想多了。看到她不做饭又在本子上写东西，老伴就气不打一处来。钟素华说他不懂她。老伴说确实不懂她，两个都是搞清洁的，他在外面打扫卫生，她则在人家家里拖地，小学文凭都没拿到，却总是喜欢在本子上瞎划拉，如果真有本事就去投稿啊。每当老伴发牢骚的时候，钟素华就有些恼火，总是要回怼几句。不过吵归吵，老伴还是很心疼她的，她嚷着肩膀疼，老伴就给她买了些药膏贴痛处。 

一次钟素华又去水果店买打折水果，她看着卖相不好的苹果，就把价格压到最低。没想到王老板很爽快地答应了。无意中，她看到王老板的画，不禁由衷地夸赞画得好，王老板说是他没事时画的。临走时两人加了微信好友，平时有事没事就闲聊几句。王老板会发些他以前画的画，她会发些她用手机拍的花花草草，王老板夸她拍得好。一天，王老板用微信给她发了张夜景图，配文：“空荡荡的夜晚”。她回复说很有意境啊。让她想起一首诗“黑夜给了我眼睛，我却用它寻找光明。”王老板回复“哈哈，是黑色的眼睛。”钟素华顿悟，哎呀是啊，难怪总感觉少点啥。雇主家的小姑娘告诉她狗狗尿到琴凳下了，她拿着抹布趴在琴凳下去擦，微信里，王老板又发来信息，夸她居然知道顾城，很不简单啊。她笑称自己是文艺女阿姨。说完不禁开心地笑起来，小姑娘好奇地跑过来问她为什么擦狗狗的尿这么开心。 

钟素华和王老板一见如故，志趣相投，她很想和王老板分享她的业余爱好——写诗心得。于是一天，她精心打扮了一番，还擦了女雇主送她的口红。来到水果店前，她把她写诗的小本本递给王老板，王老板很开心地接过来，打开看到里面写的是诗时，很惊讶也很开心，说他会好好读的。临走时，王老板送给她一个苹果。她拿着苹果，开心地走在回去的路上，老伴在路对面看到她，就叫她的名字，没想到叫了两声她都没听到，他就继续叫，钟素华停下来，看到是老伴喊她，心里莫名地就烦躁起来，没说两句就走了，老伴看看她手里的苹果，又看看不远处那个水果店，心里感觉有些不对劲。

钟素华正走着，手机又收到王老板发的微信，说最近下雨店里的水果都打折，想约她晚上来看看，顺便聊聊她的诗。晚上，钟素华如约来到水果店，两人开心地聊起来。王老板说她的诗写得很棒。钟素华笑着说其实她小学没毕业，父母去世的早，家里条件差，后来她来到岛城当了保姆。雇主家里有位患癌症晚期的老人，他是个语文老师，照顾他的时候，没事他就跟她读读诗、讲讲诗歌和文学，他对她说不管做哪一行，只要心里有诗，生活就会不一样，就会变得快乐，慢慢地她开始喜欢写诗。王老板说他特别喜欢她描写天空的那句，如果天空总是堵塞……两个人越聊越投机，忽然一男一女走了进来，其中女的怒气冲冲地骂他们两个不要脸，在这里私会。王老板急忙解释说他们是在谈文学。原来女的是王老板的媳妇，在她旁边，钟素华看到了自己的丈夫。老伴看到钟素华不知所措的样子，有些不忍，上前护住妻子，对王老板的媳妇说，不要骂得那么难听，各自管好自己家的事儿，然后拉着钟素华走出了水果店。