一场备受瞩目的球赛即将开始，两支队伍分别是村里的少年足球队，以及来自北方的明星队。镇上非常重视这个比赛，专门从省里请来了专业裁判杨光。熊村长作为邀请明星队的主办方，担心孩子们踢球没了分寸会伤到明星，便想要花钱收买杨光，希望他吹假哨确保明星队获胜。然而杨光还在坚守职业原则，拒绝黑哨，熊村长立马使出杀手锏，用市体育局马局长的调任名额施压，果然令杨光产生动摇。

就在此时，朱校长带着儿子狗蛋从门外进来，熊村长热络介绍两人认识，尽管朱校长本人其貌不扬，但他曾是省队前锋，也算是村里响当当的人物。赞助商牛胜娇拎着大包小卷进来，安排大家穿队服，而服装后面全是广告，惹得朱校长不满，两人争论不休。

图片版权

第一场比赛开始，乌云密布，杨光坚持公正判罚，明星队未占预期优势。场外，牛胜娇借明星营销，朱校长则悄然在村民群中开盘，舆论一边倒押注明星队。熊村长愤怒指责杨光，并转达了马局长的警告：若控场不力，杨光的调令将成泡影，他们当前需要哄好这帮明星，以后吸引更多明星来村。杨光终于妥协，恳求熊村长再给一次机会。熊村长顺势应允，并假意替朱校长隐瞒赌盘，实则自己也重注明星队。

然而第二场局双方战平，熊村长大怒，更因缺员导致比赛暂停。混乱中，朱校长推荐儿子狗蛋替补上场。待其他人匆匆离开后，休息室仅剩杨光与朱校长二人。朱校长代表所有孩子们感谢杨光，感谢他陪着自己演了这么一出戏，拖到省队教练到场，他们这代人已经没有希望，孩子们才是真正的未来。休息室的照片墙上，一张旧照片揭示真相，少年杨光站在朱校长带领的球队中央，他们的计划才刚刚拉开帷幕。