这天胡超超带着几个跟班堵在何嘉欢家门口讨债，何嘉欢被逼得走投无路，只能谎称早就把欠款准备好了，趁着对方松懈的瞬间猛地推开人往楼下跑。可他缺乏锻炼，体力根本比不过天天在外跑的讨债人，没跑出两条街就被堵进了死胡同。走投无路的何嘉欢爬上围墙以死相逼，胡超超却根本不吃这一套，抱着胳膊站在底下等着看他往下跳。就在这时胡超超的手机响了，电话那头郝文章随口提了一句，方浩文跳楼自杀未遂，现在已经上了热搜。

何嘉欢脑子瞬间转了过来，一个快速挣钱的主意冒了出来。他站在墙头上当着所有人的面，朗声念了一段方浩文早年写的诗，没等底下人反应过来，直接纵身往旁边的草堆里跳，借着缓冲连滚带爬地逃出了包围圈。

图片版权

等方浩文在医院病床上醒过来，面前的警察正给他播放昨晚路人拍下的自杀录像，苦口婆心地劝他好死不如赖活着，往后千万别再做这种想不开的傻事。病房门刚关上，何嘉欢就偷偷摸摸从外面溜了进来，凑到病床边跟方浩文搭伙，说自己有办法帮他彻底翻身。

两人一拍即合，方浩文故意对外表现出跳楼后留下了严重的后遗症，何嘉欢则趁机找来一大帮网红跑到医院门口打卡蹭热度，借着“失意作家两次跳楼”的话题，方浩文又一次在网上火出了圈。趁着热度最高的这天晚上，何嘉欢坐在病床边劝他，别再死抱着那本没人看的“破书”不放，趁热打铁把流量变现，才是眼下最实在的出路。

靠着这波居高不下的热度，何嘉欢直接带着方浩文签进了头部直播公司，平台老板拍着胸脯跟他保证，只要他开播一晚上，预估收入就能破百万。方浩文心里直打鼓，他向来嘴笨口才不好，根本hold不住直播间的节奏，可平台早就把一切都安排妥当了，连每一句台词都给他标好了停顿和情绪。等他被人领着走到备货仓库才傻了眼，商家居然想让他带货男士内裤——就因为他上次跳楼时只穿了条裤衩，那段路人视频火了之后，无数网友在评论区追问他身上内裤的材质。

方浩文脸涨得通红，当场就想撂挑子走人，实在丢不起这个人。何嘉欢早有准备，当着他的面放出了一段录音，里面全是业内人私下的评价，说他之前那本所谓的文学新作写得稀烂，全靠他跳楼的猎奇事件勾起网友的好奇心，大家都想看看能为写作疯到跳楼的人写出的东西到底有多烂，才间接把书的销量抬了上去。方浩文听完彻底认清了现实，没再反抗，转身跟着工作人员回到了直播镜头前。

一整夜的直播下来，直播间播放量一路飙升破了纪录，平台甚至直接用他跳楼的画面做了一张宣传海报，明晃晃挂在首页最显眼的位置。方浩文看着那张海报，自尊心像被针扎一样疼，却只能强装出满不在乎的样子，对着镜头和平台老板挤出僵硬的笑脸。

之后平台又安排了好几套剧本，雇了大批演员假扮方浩文的铁杆粉丝，在直播间里制造感动的名场面。方浩文看着镜头下哭得声泪俱下的“粉丝”，心里忍不住想，要是这些人里真的有一个真心喜欢他作品的人该多好，可眼下的他连选择的权利都没有。直播流程里，他要对着镜头插播内裤广告，接下路人递上来的每一样东西，可那些所谓的“粉丝礼物”全是商家安排好的宣传品，从头到尾没有一个人是真的来关心他的。

图片版权

平台为了把热度推到顶峰，又把方浩文带到了桥边，跟他商量好流程，先让他对着镜头宣传自己的新作，再顺理成章带出商家的广告。就在直播刚要开始的时候，别凡（田嘉瑞饰）突然从远处疯了一样往镜头这边冲，他误以为自己的偶像方浩文真的又要自杀，想都没想就冲进直播画面里伸手去拦，现场瞬间乱成了一团。而商家已经付了钱，为了能宣传自己作品，按照提前写好的剧本，他直接跳进了河里，等着方浩文按剧情下河救人。没等方浩文反应过来，别凡就先一步冲了出去，不顾危险跳进冰冷的河水里，拼尽全力把落水的工作人员救上了岸。

被救上来的工作人员按着剧本一个劲地感谢方浩文，别凡却抹了一把脸上的水，站出来大声说自己才是跳河救人的人。他眼睛亮晶晶地看着方浩文，说自己崇拜他很多年了，甚至能把他每本书里的每一章内容都背出来。直到这一刻，方浩文才终于明白，眼前这个浑身湿透的少年，才是自己这么多年来遇到的唯一一个真粉丝。