方浩文靠着别凡的意外出圈，再度在网络上攒起了一波热度。平台趁热打铁敲定了一场带货直播，可拿到脚本时，他这个一心想靠作品立足的作家，却被要求对着镜头卖力推销裤衩和香肠。为了自己的新书能借着流量大卖，他咬咬牙，还是决定顺着安排走完全程。

直播开场前，别凡主动提出要出镜站台，何嘉欢怕他乱说话露馅，提前拉着他一通灌输，谎称方浩文一直受抑郁症困扰，这次直播也是拖着病体硬撑，希望他上台后多顺着这个方向帮着劝两句，别凡信以为真，还特意找了个空档拍着方浩文的肩膀，认认真真劝他凡事想开点。没成想转头他躲在幕布后喝水，无意间听见何嘉欢跟方浩文吐槽“抑郁症”的人设全是编出来的，就是为了博观众同情，别凡当场愣在原地，半天没回过神。

彩排环节里，方浩文特意跟工作人员提出，吊威亚的环节把他吊得再高一点，到时候故意晃两下做出站不稳的样子，既能让观众心疼，又能顺理成章把这份“脆弱”和自己写书时的煎熬绑定，为后续卖书铺路。这次直播的制片人是爱丽丝特意找来的表弟，这位爷全程没管过现场调度，一个人躲在休息室吃了四盒盒饭，台前幕后的工作人员忙到连一口热饭都没捞着，可老板和爱丽丝有说不清的特殊关系，所有人哪怕饿得肚子叫，也只能睁一只眼闭一只眼，敢怒不敢言。

临开播前，赞助了内裤的郑总堵在后台反复强调，自己是这次出钱最多的赞助商，内裤的宣传时长必须再往多加十分钟。眼看倒计时只剩三分钟，原定要上台跳开场舞的表演者突然捂着肚子蹲在地上，上吐下泻站都站不起来，显然是刚才吃坏了肚子。现场瞬间乱成一锅粥，实在找不到救场的人，负责打扫卫生的大妈和后台打杂的男胖子被临时推上了台。两人起初还攥着衣角放不开，等动感的音乐一响起，索性跟着节拍彻底放开了手脚，夸张又接地气的舞步反倒让直播间的在线人数蹭着往上涨，弹幕里全是刷“太有意思”的留言。

轮到方浩文上台讲话时，那位吃了四盒盒饭的制片人想凑过来客串露个脸，特意摆着潇洒的步子往舞台中央走，没留神踩到了地上散落的道具绳，脚一滑直接重重摔在台上。他为了挽住面子，当场要表演头破砖头的绝活，谁也没注意到刚才上台跳舞的男胖子嫌道具砖头太轻，偷偷换成了沉甸甸的真砖头。他卯足劲往头上一拍，鲜血瞬间顺着额头流了下来，哼都没哼一声就直接晕倒在舞台上。

按照原定脚本，接下来就是整场直播最关键的“真情流露”环节，方浩文提前在胳膊上狠狠掐了一把，疼得眼眶瞬间泛红，开始对着镜头讲述自己数月前想跳楼自杀的“悲痛过往”，把抑郁症的人设立得扎扎实实。别凡被工作人员请上台，本来要照着提前给的台词，证实方浩文平日里经常郁郁寡欢，可他盯着台下的人群，又看了看方浩文胳膊上刚被掐出来的红印子，话说到一半突然停住。在所有人错愕的目光里，他直接说出了实话，说方浩文根本没有抑郁症，这些全是为了卖书编出来的谎话。

弹幕瞬间炸了锅，满屏都是刷“退钱”的字样，平台工作人员赶紧上前想打断别凡，方浩文也急得对着镜头喊“难道没有抑郁症，你们就不买书了吗”，现场乱成一团没人知道该怎么收场。偏巧这时胡超超带着几个弟兄冲进了直播现场，堵着何嘉欢要之前欠的债，没宣传的商家围着方浩文催他赶紧把剩下的商品宣传完，刚醒过来的制片人捂着额头要找人报复，混乱中还有卖内裤的商家直接拽住吊威亚的绳子，把悬在半空的方浩文的裤子拽了下来，镜头清清楚楚把画面播了出去。这场原本想靠情怀和同情卖书卖货的直播，最后成了全网见过最混乱的一场闹剧。