亲爱的宜臻：

在这只有我一人的深夜裡，往事不断涌入我的脑海。我拼命想着我们到底发生了什么问题?才会变成如今不可收拾的局面。

我想起几年前妳曾把一篇小说拿给我看，是莫泊桑的「初雪」。令我印象深刻的是，我们曾为了这篇小说吵了一架。我记得故事是讲一个妻子受不了严寒的冬天，一直希望丈夫在他们的农庄裡装暖气。但是身强力壮不怕冷的丈夫听不进去，总是告诉妻子「妳会跟我一样习惯的」，又认为妻子从来不曾因这样的气候感冒生病过，何必小题大作。妻子终于受不了，为了证明她无法忍受严寒，光脚跑到户外淋了一身雪，因此得了致命的肺炎，她的丈夫这才答应要装暖气。妻子临死之时，却感到幸福地露出微笑。

记得当时我跟妳说，这女人真爱鑽牛角尖。妳不高兴地说男人总是不愿去了解女人要什么。我们各持己见互不相让，最后气呼呼地上床睡觉。第二天醒来，妳已经做好早餐等我。每次我们吵架，先低头的都是妳，从此我们再也没有谈过那篇小说。

妳提出离婚时，我非常愤怒，觉得妳不可理喻。现在想想，那篇小说其实早就预示了我们的发展。妳就像那个拼命喊冷的太太，我也像那个无法理解妳的丈夫，总认为妳最后会「习惯的」。可是妳从没有习惯，只是忍耐罢了。而我却将这样的忍耐，跟妳每天要帮我做早餐，吵架要先跟我低头一样，视为一种理所当然。更暗自高兴着妳已经为我改变了，变成我心目中那个温顺的理想妻子。

妳说得对，「互相了解」是我们之间最难的问题。如果不能站在对方的立场去了解，就算是每天睡在同一张床上的夫妻，也会渐渐变得像陌生人一样。而夫妻之间，也从来没有理所当然这回事。亲爱的宜臻，我现在终于明白了，可是我们之间，会不会也像小说的结局，已经太晚了呢?