2016年的冬天，任逸帆活得如同一只丧家之犬，还巧遇到了一只流浪狗。被教练从考场中撵出来后，失魂落魄的任逸帆就在门外看到了一位红发女孩。听到女孩呜呜咽咽的哭声，任逸帆也忍不住坐在她身旁哭了起来。因为这难倒人的科目二，两人简直相见恨晚。

两人一直蹲坐到夜幕降临。女孩告诉任逸帆，自己和男友分手了。刚开始小情侣过得还算不错，可是慢慢的，男友开始冷落她。和男友分分合合耗了半年之后，如今终于分手。她决定考驾照之后买一架很大很结实的车，然后和前男友同归于尽。可不料造化弄人，她现在连科目二都没有过。

时间回到2018年，任逸帆很是感慨的和两位好友说着当初的事情。可两人似乎并不在意，因为类似的故事他们已经听了很多次了。任逸帆郑重起誓，绝不会在下一次实习过程中，和任何女人、女孩或者女实习生发生情感纠葛。说着，他还当着钟白和路桥川的面在桌子底下写下这些话。此时的三人，正躺在桌子底下，嘴里吃着汉堡。

路桥川告诉任逸帆，如果他下次再被开除，就看看这行字，希望他那可有可无的羞耻心，能让他那些千篇一律的小故事羞于启齿。而之所以让他写在桌子底下，是因为家丑不可外扬。任逸帆很是奇怪，钟白和路桥川怎么这么不确信自己能够做到这句誓言。两人毫不留情，直言确实不信。

到公司实习的第一天，任逸帆就尝试了快递分拣员的工作。一直等到了下班时间，公司的快递还是堆成山。幸而项目负责人谢勿期过来帮忙，任逸帆总算能够下班了。又是一个夜晚，谢勿期正坐在便利店里修改着方案。任逸帆拿着盒饭走了过去，和谢勿期说起他今天的观察。

穿过浓雾弥漫的竹林，谢勿期带着任逸帆回到了她的家。与其说是“家”，不如说是一个房车。任逸帆倒是不惊讶，反而有些激动。两人坐在房车顶上，仰望着漫天繁星。对于任逸帆而言，这是自由的味道。

谢勿期有些感慨，所谓的年岁渐长，就是和同一个人无数次地再次相遇。每次相遇，都看到不曾见识的那一面，一个人也因此变得立体起来。任逸帆听得有些感怀，和谢勿期喝了许多酒。等他醒来，就看到身旁躺着谢勿期，可他身上的衣服却整整齐齐穿着妥当。谢勿期像是什么都没有发生一样，甚至还叮嘱任逸帆赶紧去上课。每每想到这里，任逸帆总觉得自己失去了男人的尊严。

第二天上班的时候，任逸帆容光焕发，精神百倍。他还是不死心，去询问谢勿期关于昨晚的事情。然而对方却闭口不谈。任逸帆无奈，只好作罢，继续一天的工作。虽然浪荡不羁，可任逸帆的业务水平一直在线。一天下来，他不仅完成了自己的工作，还帮助同事完成了一部分。

待其他同事都下班后，任逸帆继续询问谢勿期昨晚的事情。这一次，谢勿期依旧没有回答，而是劝慰他道，会有人爱他的。任逸帆心里慌了神，赶忙收拾东西离开。