1952年，西南军区某师成立扫盲班，文化干事祁建华奉命师部报到，师长正在训斥战功赫赫的排长苗石，苗石对读书认字很不屑，一心就想去朝鲜战场打仗，师长给他下了死命令，如果不拿到扫盲班饿毕业证，就别想上战场，师长让祁建华做扫盲班的老师，祁建华信心满满，保证帮苗石脱盲。

祁建华第一天上课，苗石听不懂，就在下面说风凉话，声称上阵打仗才是硬道理，他不想学这些，祁建华耐着性子上完第一节课。祁建华打听到苗石爱听评书，苗石以为他在打小报告，求祁建华给他开毕业证，祁建华坚决不弄虚作假，苗石气得无语。

祁建华投其所好讲了“三十六计”，他讲得绘声绘色，苗石很感兴趣，课后还主动向祁建华借书，祁建华坚持要一字一句教会他，还给他制定了每天十五个字的学习任务，苗石认真地学，可他始终不得要领，祁建华还定期进行考核，借此激发苗石的学习积极性。

祁建华把成绩单公示出去，苗石排名最后，他一气之下把成绩单撕得粉碎，还打了祁建华一顿，师长罚苗石关禁闭，祁建华觉得不能硬逼着苗石学习，应该让他主动要求。一周时间很快过去了，祁建华亲自来禁闭室接苗石，并且转达了师长的命令，如果苗石不能能扫盲班毕业，就要脱下军装离开部队，苗石顿时傻眼了。

祁建华给苗石的任务就是写一封自愿入朝作战的申请书，苗石觉得比登天还难，祁建华鼓励他拿出前线作战的劲头学习，苗石深受鼓舞，他拿来自己的军功章，发誓绝不做逃兵，求祁建华帮他脱盲，祁建华拿出自己整理的“速成识字法”，一字一句教苗石。

转眼一个月时间过去了，苗石已经学会了三千多个字，他和扫盲班的战友们一起考试，师长亲自来考场视察，对祁建华的“速成识字法”赞不绝口。十年后，祁建华来到四川某地，无意中看到苗石在给孩子们扫盲，他和苗石四目相对，露出欣慰的笑容。