1984年，那一年小树九岁，他从山东淄博东旺站逃票登上了7053此列车，因此认识了列车员赵新华，那是一辆绿皮车，是通往小山村唯一的交通工具，村民们大包小包拎着自家农产品去城里赶集售卖，然后拿着钱心满意足再乘坐这趟车回家。车上每天都人满为患，乘务员赵新华不厌其烦帮大家整理行李，安顿好每一个乘客。列车到了南仇站，小树背着满满一大包酸枣下车，在站台上向赵新华敬礼示意。

小树再一次逃票上车，他躲在座位下面，被赵新华发现，赵新华刚想喊他出来，有乘客来向赵新华求助，小树趁机躲进厕所。赵新华返回来再去找小树，终于在过道找到他，赵新华要带小树去补票，小树答应卖了酸枣就还钱，随手装了满满一饭盒酸枣送给赵新华。

赵新华详细了解了小树家里的情况，得知他父亲出去干活很久没回来，她和爷爷相依为命，爷爷耳聋听不见了，小树想卖了酸枣给爷爷买助听器，她每次都是周末才坐车去城里卖酸枣，然后再步行回村里，赵新华拿出自己的钱帮她补票，小树对她充满感激，赵新华悄悄把那一大盒酸枣倒回口袋。

从那天开始，赵新华每到周末就帮小树买票，小树去城里卖酸枣，经过小树不懈努力，终于攒够了钱给爷爷买助听器，从那时候开始，小树再也没有逃过票。转眼到了1997年，小树大学毕业了，她再次乘坐那辆绿皮车，赵新华已经升任列车长，小树向赵新华咨询找工作的事，赵新华给她提了中肯的建议。

之后不久，小树留在北京成了家，她每次回老家看爷爷，都乘坐这趟车陪赵新华坐一会。2015年，赵新华被评为先进乘务员，乘客都把她当亲人。爷爷去世以后，小树申请去宁夏工作，她专门来向赵新华辞行，还送给赵新华一大袋酸枣，赵新华也即将退休了，小树替她不值，一辈子就在这辆绿皮车上工作，赵新华觉得很满足。

2018年，赵新华办理了退休手续，她站在这辆扶贫的绿皮车前，想起过往几十年的一幕幕往事，心里百感交集。女儿赶来为赵新华庆祝退休，小树也特意赶回来，赵新华激动地热泪盈眶。

从淄博到泰山的7053次列车全长184公里，运行5小时49分钟，途径24个车站，22道桥梁和58个隧道，赵新华把37年的青春都献给这条通往山区的扶贫列车。